“Não devia nada de crescer. Contrair o tempo, condensar uma década num segundo, capturar esse segundo com uma rede de caçar borboletas e, com a ajuda de uma pinça de madeira, colher o espécime e acomodá-lo numa caixinha de cerâmica com o interior revestido de seda. Selar bem.” “Passou a chave na porta e se alguém insistisse em bater é que o estômago doía um pouco, mas era o coração. No reflexo do espelho, as gotinhas de suor amontoadas no buço. Passa o papel higiênico e nada, ainda se enxerga tão errada. A franja quase no olho precisa de um corte. As bochechas tinham que ser tão rechonchudas? A barriga é só puxar um pouquinho pra dentro da calça que a cinta dá conta. Queria ser certa.” “Quando viu Jacinto no bonde cobrando as passagens, até virou o rosto pra desviar. Virou nada, se levantou. Gostou de ver Jacinto, os mesmos sapatos, mas de uniforme. Deixou escapar, dando licença à madame distinta que queria um assento, que ainda saía do colégio na mesma hora: passa lá. Hoje não dá, que era cobrador, mas iam aposentar os bondes no final do mês e ele tinha sido escalado pra última viagem. Os olhos brilhavam, os quatro.” “Se me levar pra passear era um álibi perfeito quando eu era incapaz de entender e repetir aos adultos o que havia feito poucas horas antes, deixei de sê-lo na primeira vez em que chegamos de um passeio, eu todo empolgado pra contar à mamãe os mínimos detalhes daquela tarde de domingo entre filho e pai. No caso, entre filho, pai e amante.” “Quase todas as outras mesas estavam vazias, mas o Del Rey do Élcio tomava sereno lá fora. Cara amarrada passada larga violão nas costas, Ronilson de Freitas saiu de uma portinhola ao lado do palco e pretendia cruzar batido o salão onde horas antes fora aplaudido de pé, mas um rouquido o interpelou. Voz de homem fingia não ouvir. A patroa não esperou à toa que o senhor tomasse banho trocasse roupa penteasse cabelo encharcasse colônia. Ronilson de Freitas era famoso nos jantares dançantes da zona norte. Ronilson de Freitas não sabia lidar com a fama.” “O que eu nunca me esquecerei é de como ela pronunciava o nome do bairro, como quem revira uma pedra cascuda de um lado para o outro da boca.”