En uno de sus escritos Lacan pregunta si acaso sea por la incidencia de la instancia social de la mujer que el matrimonio se sostiene en la declinación del patriarcado. Una breve consideración de la hipótesis contenida en esa pregunta da cuerpo a este ensayo, que es más la reflexión personal de un psicoanalista que la exposición del punto de vista del psicoanálisis, si es que tal cosa existe. Con mayor o menor fortuna, la puesta a prueba de esa hipótesis no apeló a concienzudas lecturas, sino que fue sometida al versátil talante que determinaron las fatigas del encierro en el contexto de la pandemia. El discurrir de este ensayo es la instrumentación de pertinaces insomnios, de dilatadas cavilaciones sostenidas entre copas de color amargo y espíritus que prestaron a la prosa una dudosa asistencia. Ese esfuerzo tal vez no halló otra luz que la de los amaneceres. Pero hizo más soportable un vivir que, se esté casado o no, siempre es compartido con Otro.