No primeiro fim de semana de 1989, uma insistente ligação arranca da ressaca o tenente investigador Mario Conde, um policial cético e desiludido. O Velho, seu superior na Central de Polícia, encarrega-o de um caso misterioso e urgente: Rafael Morín, executivo do Ministério da Indústria, está desaparecido desde o dia 1º de janeiro. Quis o destino que o desaparecido fosse um ex-colega de escola do tenente, um sujeito que já então, ainda que sempre dentro das regras estabelecidas, se destacava por seu brilho e autodisciplina. Como se não fosse o bastante, o caso colocará Conde frente a frente com a recordação de seu amor por Tamara, agora casada com Morín, e o tenente descobrirá que mesmo por trás do aparente passado perfeito em que Rafael Morín construíra sua brilhante carreira já se escondiam sombras.