Das letzte Aufgebot der Nazis gegen Kriegsende bestand zum Teil aus Kindern. Eines davon ist der Hamburger Günter Lucks, Jahrgang 1928. Ende 1944 wird der 16-jährige HJler zu einer Grundausbildung der Wehrmacht nach Böhmen geschickt, im März 1945 wird er für die «Kampfgruppe Böhmen in der SS-Panzergrenadierdivision Hitlerjugend» rekrutiert. Einen Monat später werden die Jungen an die Front bei Wien geschickt. Das Kind kämpft und tötet – und gerät in sowjetische Gefangenschaft. Es beginnt eine jahrelange Odyssee durch diverse Lager im Baltikum und in Russland. Lucks hat Glück im Unglück; sein Sprachtalent, seine Musikalität, seine Anstelligkeit und sein kindliches Äußeres (das ihm den Spitznamen «Bubi» einträgt) verschaffen ihm Freunde auch bei den Russen. In Tuschino, seiner letzten Station, erlebt er die erste große Liebe seines Lebens zu einer jungen Russin, die er zeitlebens nicht vergessen wird. Erst 1950 kehrt er nach Hamburg zurück, von jeglicher patriotischen Abenteuerlust kuriert. "Der Text hat mich berührt. Ich hoffe, dass mit Hilfe solch anschaulicher Beschreibungen Nachgeborene Gelegenheit haben, aus den Erfahrungen früherer Generationen zu lernen." Günter Grass Vorwort   1. Im Krieg   Eine Familie im Krieg   Abschied von Hamburg  «Wir sind die Garde» – In der Waffen-SS   An der Front   Gefangen   2. Meine Odyssee   «Woijna plennys» – Kriegsgefangene   Im Viehwaggon über den Balkan   Tallinn   Ein kleines Wunder am Heiligen Abend   Märchenstunden und ein Aufstand   3. Tuschino   Endstation   Verbesserungen   Jorka   Walja   Lagerleben Walzer und Tango im Gorki-Park   Heimkehr   Nachwort   Harald Stutte: Es begann mit einem dicken Umschlag