Vor allem habe ich blaue Augen. Sie sind nicht nur einfach blau, womöglich durch gelbliche oder braune Punkte getrübt wie bei so vielen anderen. Sie sind tiefblau und rund, riesige blaue Scheiben im Wimpernbett. Wer mich sieht, ist gebannt von diesen "funkensprühenden Sternen am Himmel eines vollkommenen Gesichts", wie es Xenon in einem seiner besten Gedichte über mich geschrieben hat. Unsterbliche Verse, sagen manche. Aber alle sagen, dass der Ruf meiner Schönheit selbst diese überdauern wird. An keine Zeit meiner Jugend kann ich mich erinnern, in der mein Liebreiz nicht besungen worden wäre. Alte Tafeln zeigen mich als rosigen Wonneproppen inmitten meiner Geschwister, allesamt wie aus dem Ei gepellt. Und doch gibt es keinen, der zweifelt, welches der fast gleich zurechtgemachten Kinder ich bin. Deine Augen, rufen alle, unverkennbar! Ihnen verdanke ich die Kosenamen, die man mir gab: die Sternenblickende, die Meerblitzende. Aus meinen Augen haben sie alle zu lesen versucht, meine Mutter, mein Vater, die Dienstboten, jeder, der mir begegnete. Und alle wollten mir zu Willen sein, oder genauer: diesen Augen, nur ihnen. Meine Brüder waren in mich verliebt, beide. Sie lieben mich noch heute, ich weiß es. Keine Frau wird ihnen jemals bedeuten, was ich ihnen bedeute. Vielleicht fahren sie deshalb auf das Meer hinaus, wieder und wieder, weil sie nur dort dasselbe tiefe Blau finden können wie in meinen Augen. Ja, möglicherweise ist es wirklich die betörende und Angst einflößende Anziehungskraft des Meeres, die alle verspüren, die mir in die Augen sehen, und vielleicht liegt darin das Geheimnis jener schrecklichen Schönheit, die jeden, der ihr nahekommt, zu den Sternen hebt, ehe sie ihn zerschmettert.